Four matching calluses on our fingertips

Кинотеатр "Пионер" начинает показы фильма о лидере группы "Гражданская оборона" "Егор Летов: Проект фильма". Это видео-хроника, кропотливо скомпилированная из концертных выступлений, интервью и частных записей вдовой музыканта Натальей Чумаковой и музыкальным критиком Максимом Семеляком. Первый показ состоится 9-го февраля в 22:00, фильм представят его создатели. В будущем показы планируются также по вторникам с периодичностью один-два раза в месяц. Они проходят под слоганом "Хроника и очевидцы": на каждом показе присутствуют друзья и соратники Егора Летова, с которыми можно обсудить увиденное. Впервые фильм был показан на фестивале 2morrow, с тех пор он был дополнен новыми материалами.

В феврале будет два года, как не стало Егора Летова. Как написал редакционный директор журнала "Афиша" Юрий Сапрыкин после смерти Летова: "Если он есть – то значит, выполняется какая-то важная космическая работа, горит огонек в окошке. А теперь – на месте, где был Летов – ощутимых размеров дыра, оттуда сквозит, неуютно". Эту дыру ощущают многие – поэтому так востребована сейчас книга стихов "Автографы" с черновиками Летова, на YouTube появляются потрясающие бутлеги и видео с выступлений. Настолько же своевременен и показ проекта фильма о Егоре Летове. Закономерным образом, его жизнь обросла своей мифологией и легендами вроде камерной ГРОБ-студии, в которой записывалась группа. Существенно то, что это не фильм, а именно проект – коллаж из уникальных съемок, домашнего видео, хроник повседневной жизни, записей интервью для регионального телевидения. Проектом занимаются вдова Егора и участница группы Наталья Чумакова и музыкальный критик Максим Семеляк, лучше которого об этой группе никто не писал. Сам Семеляк, представляя фильм на фестивале 2morrow, использовал именно слово коллаж, как обложка альбома - но не «Гражданской обороны», а другой летовской группы - "Коммунизм". О Гражданской обороне не сделано ни одного документального фильма, и эти показы – попытка восполнить пробел, осмыслить их творчество и познакомить поклонников с неизвестными видеоматериалами. А сами показы планируется превратить в регулярные встречи соратников – будь это обычные почитатели творчества, музыкальные критики, друзья или непосредственно музыканты группы.

Что касается почитателей группы, то в случае с ГО – разговор особый. Это удивительный и редкий случай, когда поклонниками оказываются совершенно неожиданные люди, которых мало что объединяет кроме любви к этой группе. Оборону по привычке причисляли к сибирскому панку или русскому року, в то время как среди любителей группы – множество людей, предпочитающих слушать скорее зарубежную музыку. И это тоже неудивительно, поскольку в творчестве Летова есть что-то нездешнее. Последний альбом "Гражданской обороны" Летов посвятил двум любимым музыкантам – Артуру Ли (Love) и Сиду Баррету (первый состав Pink Floyd). Даже странно: группу, с такими, казалось бы, отчетливыми корнями, уходящими в сибирскую почву, куда уместнее и точнее ставить в один контекст с лучшими психоделическими бендами. Название группы часто сокращали до пугающего слова "гроб", украшавшего в 90-е каждый второй подъезд. А можно просто делать акцент на втором слове – поскольку для многочисленных фанатов группы обороной она и являлась. Визионер и в некотором роде сказочник, Летов создал свой собственный дивный новый мир – с веселыми ежами, уставшими ангелами и полетами со скоростью мира снаружи всех измерений и на послушном ковре. И этот мир – это что-то вроде оккупированной территории, где существует та или иная форма военного правления; в любом случае некоторое состояние тревоги и глубоко укорененной в пространстве войны оказалось передано очень точно. Летов дал своим слушателям словарь: самые сложные и непостижимые вещи ему удавалось выразить лаконичными и почти афористическими образами (чего стоит одна только "нескончаемость вечера после войны").