![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png)
Такая погода, как сегодня - когда резко ударяет холодом посреди знойного мая или в разгар ласкового сентября, - всегда напоминает мне о наших с мамой позднеосенних поездках на дачу, на огород - в ту пору у нас еще был огород. Мы тащились туда без особой цели - надевали штормовки, старую обувь, какую не жалко, укутывались в теплые свитера с горлом и потом долго-долго ждали автобуса. Ездили мы обыкновенно без папы - он в основном был в командировках, а потом его не стало, и мы уже совсем всегда ездили только вдвоем. Автобус, везший нас, всегда был пуст, кроме нас еще два-три человека. У нас с собой была большущая пустая сумка. На объездной как будто бы вечно моросило, фуры тащились медленно, чаще заезжая в кафе, чтобы выпить кофе и погреться. Я всегда любила эти бессмысленные поездки, всегда такие безмолвные, полные какой-то задумчивости. Осенью мы почти ничего полезного не делали в этом огороде - разве только собирали последний урожай яблок - розово-белых, корявых и червивых, но всегда упоительно-сладких. Иногда мы сжигали мусор и сорняки. Когда я ворошила кучу сухой травы, из-под нее врассыпную кидались ловкие тельца прытких ящериц, салатовых и коричневых. Птицы больше не пели, озябшие деревья теснее жались друг к другу. Наши шесть соток располагались в поле, по соседству с сотнями других огородов, принадлежавших кому-то еще. Пронизывающий ветер дул со всех сторон, и руки краснели и опухали сами собой. Домика у нас там не было - вместо него стоял ржавый железный вагончик, в котором было невозможно согреться. Больше всего мне нравилось, когда мама доставала из сумки термос с чаем и ставила его на столик в этом самом обдуваемом ветрами вагончике. И мы тихонько ели бутерброды, почему-то всегда из булки и вареной колбасы, а еще холодные, просто ледяные, сваренные вкрутую яйца. Я всегда подолгу разглядывала желток - сизо-желтый, он напоминал мне бледный и далекий диск полной луны. Чай из термоса был такой горячий, что я всегда обжигала язык, зато пространство вокруг словно согревалось, а изо рта валил густой пар, когда мы говорили. С тех пор я полюбила пить огненно-горячий чай на холодном ветру.
Так мы проводили час или два: мама осматривала деревья, ощупывала кустарники, срезала последние, замерзающие хризантемы, складывала в сумку яблоки; я пыталась подпалить недосушенную траву, она не горела, а только дымилась, а я гонялась за ящерицами. Потом мы уходили, так быстро, что было непонятно, зачем тогда вообще приезжать. Наверное, маме просто почему-то хотелось приехать - я никогда не спрашивала, мне просто нравилось проводить время с ней. Мы говорили обо всем на свете, или вообще молчали, когда всё и так было понятно, а потом снова садились в пустой автобус и ехали обратно.
Так мы проводили час или два: мама осматривала деревья, ощупывала кустарники, срезала последние, замерзающие хризантемы, складывала в сумку яблоки; я пыталась подпалить недосушенную траву, она не горела, а только дымилась, а я гонялась за ящерицами. Потом мы уходили, так быстро, что было непонятно, зачем тогда вообще приезжать. Наверное, маме просто почему-то хотелось приехать - я никогда не спрашивала, мне просто нравилось проводить время с ней. Мы говорили обо всем на свете, или вообще молчали, когда всё и так было понятно, а потом снова садились в пустой автобус и ехали обратно.
no subject
Date: 2010-05-06 06:38 pm (UTC)только там даже поздней осенью был смысл появляться - две яблони были оч позних сортов.
no subject
Date: 2010-05-07 04:49 am (UTC)я вот теперь понимаю, как это здорово - свои яблоки...
no subject
Date: 2010-05-07 06:40 pm (UTC)no subject
Date: 2010-05-07 07:04 pm (UTC)Хохмит Маратовна))))
Кстати, откуда эта фраза про Настеньку? знакома ведь до боли, а не помню...
no subject
Date: 2010-05-08 12:54 pm (UTC)- Хорошо-то как, Настенька!
- Я не Настенька.
- Все равно хорошо.