Танец

[fluidbonded]

Я танцую. Танцую в твоей комнате, пока ты делаешь мне чай, пока ты принимаешь душ, пока ты уходишь по делам. Я танцую, хотя вовсе не умею танцевать. Хорошо, что ты меня не видишь. Хорошо, что я танцую одна, иначе я отдавила бы тебе ноги. Я босиком и в твоих шортах, у меня облупившийся лак на ногтях; меня нельзя назвать последовательной. Я танцую в пустой комнате под странную музыку, и стены возвращают эхом мое дыхание. Я касаюсь пальцами стен, и на них мягкая пыль; я касаюсь пола и сгибаюсь пополам - у меня больше не болит ни спина, ни шея, ни ноги. Я прощаюсь со своим угловатым телом и становлюсь просто духом, я гибкая, я могу все. Я танцую и лишь тогда становлюсь свободной. Я больше не та женщина, я уже не завишу от желаний, которые иссушают меня. Ты ничего не хочешь приукрашивать, поэтому чай для меня тоже без сахара. Я не хочу приукрашивать себя и поэтому никому не вру и танцую босиком. Я касаюсь пальцами тех мест, где я и правда могу что-то менять, а не просто сидеть рядом и улыбаться. На пальцах пыль. Я представляю, как захожу в эту комнату одна - комнату, не сохранившую твоих следов, не впитавшую твоего запаха. Я сдерживаю в себе оба порыва: мужской - положить на твою подушку цветы, и женский - оставить на столе надушенную записку. Я просто танцую в комнате, где больше нет ничего однозначного, и все слова предвзяты и встают в горле угловатыми камнями. Я танцую под музыку женщин, любящих пение так же сильно, как я сама, я касаюсь руками пыльных стен. И тогда ты возвращаешься с сахарницей. Ты обнимаешь меня, и только тогда между нами встает знак равенства. Мы смотрим друг на друга сквозь тысячи миров, где мы могли бы встретиться, и одновременно произносим одно и то же.