***

[fluidbonded]

Очень хорошо помню, как впервые услышала СашБаша. Был 2002 год, мне было 15 лет. Я увидела у отца чью-то - не один раз наверное - переписанную кассету с надписью на торце: "Александр Башлачев". Вспомнилось, что читала про него, слышала от кого-то, всплыли в памяти чужие яркие эпитеты рядом с его именем. Слишком на много лет мы разминулись, живым я не могла его видеть.
- Эту кассету? - небрежно отозвался отец на мою просьбу дать послушать. - Да забирай, конечно. Только ее слушать невозможно, потом жить не захочется.
Я послушала, один раз, другой.
На кассете оказалась сборная солянка - вперемешку были записаны песни разных лет, с квартирников в том числе.
Из самых первых песен оттуда помню "Тесто", "Как ветра осенние", "Время колокольчиков", конечно.
Их и научилась играть прежде всего.
Была там и песня про поезд Свердловск-Ленинград и назад, незабываемая вещь, прожегшая душу, словно кислота.
Это было прямое попадание.
Отец был прав: жить совсем не хотелось. И в то же время хотелось с удвоенной силой.
Так Башлачев остался в моем сердце навсегда, вместе с искрами электричества и вирусами новых нот в крови - настолько близкое родство я чувствовала с человеком, которого никогда не знала лично.

Сегодня у этого человека, так сильно на меня повлиявшего, день рождения.
А та кассета, этот символ минувшей эпохи, подписанный чужим мелким почерком, наверное, до сих пор лежит где-то дома.